回味语文(1)“动乱”中的小学

敬告博友


当我们展望未来时,总以为人生无比漫长;当我们回首往事时,才感觉人生其实短暂。


无论名花、野花,它们各有自己的色彩,无论乔木、小草,都曾经受风雨的洗礼。


我是教苑一枝小花,虽不俏丽也乐于争春,虽不诱人也自存幽香。在教坛边上,回眸从一个农民的儿子成为一名大学中文系学生,从一名乡村中学语文教师成为市教研员,酸甜苦辣,交相涌来,个中滋味,一言难尽……


从今天起,《回味语文》将陆续发布,自述语文人生四十年的点滴往事,欢迎赐教。


求学时代


走进一位教者,当先了解他的教养。


                                                              ——题记


“动乱”中的小学


 


19577月中旬的那天正午,我诞生在江苏东台县唐洋公社镇河大队第二生产队(现改称为东台市唐洋镇朝福村一组)的一个农民家庭。这里,距离黄海仅剩几十华里,上集镇只有一二里路,距县城六十公里。家乡地处偏僻,经济欠发达,但民风很淳朴。


我的父亲从商,常年在外采购。母亲种地,育有四男一女,本人排行老四。我的幼年没有进过托儿所、幼儿园。学龄前没有什么文化熏陶。有的,仅仅是学会数数。


196391,我跟着哥哥们到唐洋小学报名。该校是全镇最大、教学质量最优的小学。我家离本村村部远一些(地处大队的南端),距离小镇近一些,因此我们弟兄几个全都到这儿读书。


我到校报名遇上的第一位老师是马桂琪先生。他叫我识数,要求数到一百。我不慌不忙一口气数到五十几,马老师马上叫停,微笑着说过关了。那是我见到的第一副漂亮的微笑模样。第一次获得老师的肯定,心里美滋滋的。


报完名,我被一年级班主任储有海老师安排到一年级教室。储老师约摸有四十来岁,下巴上有一个很大很大的痣。我走到一个位子旁坐下。一会儿,老师捧来了一大叠新书,大家依次领了书。新书的味道香喷喷的,那香味一直保存在我的嗅觉中。若干年后,有时拿到一本新书,还会下意识地闻一闻,会闻出当初那一缕“书香”,引发美好的回忆。


开学之后,老师非常认真、严格地教我们,课本内容吸引人。课程丰富多彩,该活动就活动,该唱歌就唱歌,该打球就打球,一点不含糊。从一年级到三年级,我们跟着老师幸福地、快乐地学习着。


1966年,我们怎么也没有想到,好端端的教学秩序一夜之间被彻底颠覆了,我们根本不知道会遭来什么“厄运”。


有一天,校中突然宣布停课,说是要“闹革命”,要“造反”。


什么是“闹革命”?什么是“造反”?我当时才10(四年级),根本不懂这些。学校派人到班级传达新的指令:学生要造老师的反,要贴老师的“大字报”(找老师的问题,不论是那个方面的问题)。


这道指令像旋风一般,整个校园一下子全“动”起来了。各个班级立即将桌子、凳子撤到一边,教室里拉起了一根根绳子,然后将大字报纷纷挂到绳子上。不管毛笔字写得如何,大家都得写。谁不写,谁就是落后分子。那时,听说中学生成了“红卫兵”,戴上红袖套,不断上街游行。我们小学生,自然成了“红小兵”,也发了红袖套。同学们整天就是写大字报,开批判会,将“走资本主义道路的当权派”、有历史问题或出身不好的老师揪出来批斗。校领导和一些老师被挂上牌子,站在凳子上低头认罪,一站就是一小时或者更长。老师的威信、尊严扫地。


“文革”从1966年下半年开始到第二年,学校管理完全处于瘫痪状态。19671011月,《人民日报》连续发表《大中小学校都要复课闹革命》《再论大中小学校都要复课闹革命》的社论,学校才开始动员学生半天上课,半天“闹革命”。这么一折腾,就是一年多。复了课之后,学校又是组织大批判,又是举办毛泽东思想学习班,反正政治运动一个接一个,没完没了。老师们谁也不敢严格要求我们,下午很早放学,我们回家可以继续参加队里的劳动,拿一点公分。我们的书本来是人民教育出版社的,现在,一会儿是省编的,一会儿是盐城市编的。内容大概只有原来的一半左右。选文以突出政治为主,以社论和时评为主,基本上没有文言文和古诗。就这样,一直延续到我们小学毕业(1969年)。


小学的后三年基本上没有像模像样的上过课,还指望学到什么?学不到东西,大家也觉得很正常,没有谁会着急。


我们家对读书还是比较重视的。父亲虽然常年出差,但每学期的成绩单都要仔细看,发现问题会与我们谈心。母亲尽管不识字,但她特别支持我们学习。她常说:“养子不读书,就如一圈猪。”家里农活再多,她也从不干扰我们看书、做作业。我的成绩还是不错的,至今我还收藏着小学阶段的绝大部分成绩单。如一年级(下)学业操行成绩报告书:


语文讲读94,写字80,算术笔算95.体育85,唱歌85,图画60,手工90。健康状况:强。


操行评语:该生学习很认真,上课能专心听讲,能遵守学校纪律,但写字不够整洁,希在假期中要练习写字,以求进步。


再看三年级(下)成绩单,这时是19667月,“文化大革命”已经开始了。老师在德育情况栏目写着:


通过主席语录“好好学习,天天向上”的学习,经常冒雨到校上课,对主席语录“一切革命队伍的人互相关心、互相帮助、互相爱护”的学习,发现鲁平同学有不懂的问题他能主动帮助,对集体的东西也很爱护,正确掌握批评和自我批评,在队里参加劳动,不争工分。(工分,指农村生产队农民每天劳动的报酬。争工分,指过于计较工分的多少。)希今后多学习主席语录,积极投入文化大革命运动中去,锻炼提高自己。


智育部分:语文良好,算术优秀。


评语是:“课堂上认真听讲,积极思考,踊跃发言,认真作业,有独创精神,所学知识能牢固掌握。


希今后能耐心地帮助别人学习。”


体育情况评语:体质健康无疾病,能参加体育活动,经常锻炼不够,生水不喝,危险的地方不去,个人卫生工作好。


希今后参加大扫除,养成关心公共卫生的好习惯。


视力左右眼均为1.5,,身高113厘米,体重21公斤


从现存的几张成绩单来看,我当时思想品德是好的,为人诚实,乐于助人。学习成绩优异,起初字不太好,后来有了明显变化。上课踊跃发言,思想活跃,有独创精神。老师提醒要加强体育锻炼和文娱方面的锻炼。体育一直是我的弱项。我的阅读面不广,主要是那时没有条件看书,“文革”开始后阅读风气受到破坏,可以看的有品味的书实在太少。这种对阅读趣味的伤害,是对一代人成长的最大伤害。


我的写作能力提高不快,刚刚才训练了一年多,稍稍上了点路子,马上就被“运动”冲击了,写得多的是连篇累牍的思想回报,是斗私批修的表面文章,是不得不完成的读后感之类。这完全违背了写作训练的正道,写作能力怎么可能循序渐进,螺旋上升呢?个人的成长与当时的学校教育和时代的影响是息息相关的。我的进步缓慢,不能不烙上时代的印记。


我的小学后期真是不堪回首!但音乐老师王华美教我们唱《毕业歌》的情景印象特别深刻。那首歌的歌词写得非常慷慨激昂,王老师的音色又悦耳动听,每一遍只要唱到“我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁;我们今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪”,同学们便浑身热血沸腾,声音特别洪亮。


在唐洋小学,我上到六年级,才读了几天,突然来了通知:凡是外大队的学生一律回本大队就读。我是新河大队的,只好回本大队上学了。最后在新河小学取得了毕业证。


 


 

《回味语文(1)“动乱”中的小学》有2个想法

  1. 2013年春节过后,我把两个儿子从我们南阳“名校”十七小转出来,如今他们在信阳光洲书院健康快乐地成长。今年元宵节我从台湾环岛游回来之后,立即辞职,以最快的速度走出体制教育,带着全家,现在正走在张清一先生开创领导的新教育道路上。因此,与万恶的旧教育、假教育说再见。我已经在新浪开博半年,点击量已经达到四万多人次。又想继续结缘的朋友,或想了解新教育的朋友,请到那里,我们再会。我的新浪博客名为 ——光洲书院飞黄万里,http://blog.sina.com.cn/u/1775941307
    我的QQ号380488937
    特此声明,希望真心关心孩子学习的家长,真心关心学生教育的教师,真心关心自身成长的朋友,都能与我一路同行!
    再见!

发表评论